本の山 〜お薦めの本、山積みに〜

今日か明日、書店に行きたくなる書評

「まさかりの懐妊、なーんだ?」「小野小町!」

【書評】中世なぞなぞ集 [編]鈴木棠三 
(2019年7月重版(1985年5月初版)、岩波文庫、454頁、1,130円+税)

中世なぞなぞ集 (岩波文庫 黄 130-1)

中世なぞなぞ集 (岩波文庫 黄 130-1)

タイトルのなぞなぞは江戸時代の『寒川入道筆記』(1613年)に登載されているもの(原文は「まさかりのくわいにん 何ぞ」p.201)。答えはまさかの「小野小町」。「マサカリ=斧(おの)」の「懐妊=子待ち(こまち)」だそうで。

なぞなぞの歴史は古い。編者によると、わが国最初の歌論書『歌経標式』(772年)にはすでに、和歌を使ったなぞなぞ風の言葉遊びについて書かれている。ご先祖様、そんな昔からなぞなぞしてらしたのですか。本書は、室町時代から江戸時代初期頃までのなぞなぞ集7冊、合計約970問を収録、1題ずつ編者が解説を加える労作である。

では、ここで本書から私お薦めの3問をご紹介。

Q1 露
Q2 つばき葉落ちてつゆとなる 何ぞ
Q3 生まれぬ先の元服

 「Q1 露」の答えは、風ぐるま。「葉の上の露は、風が吹いてくるまでの命。」(p.173)なので、「風来る間」→「風ぐるま」。このように「AといえばB」みたいな連想を求める問題は多い。同じ映像を出題者と共有できないと解答不能である。なかなか風雅な情景だが、いくら何でも問題がシンプルすぎる。

「Q2 つばき葉落ちてつゆとなる 何ぞ」答えは、雪。「つばき」の「は」が落ちて「つき」。「つき」の「つ」が「ゆとなる」ので「ゆき」。かなを削ったり置き換えたりさせる手法は、メジャーな作問技法のひとつだったようだ。

「Q3 生まれぬ先の元服」答えは、鯰(なまづ)。生まれる前に元服の準備とは気がお早い、名前をまず決めましょう。で、「名、まず」。微笑ましい。ただ、このオチを自力でひねり出すのは不可能だ。

当時の語彙やものの考え方に通じていない現代人がこれらを解くのは相当難しい。しかしその内容は豊かで、風流な世界観から下ネタまで、上手い!と称賛したくなるものから何となく腑に落ちないものまで、様々である。お題と答えから、中世の生活感や価値観、言葉遣いが身近に伝わってくる。この夏に岩波文庫で重版、入手が容易になった。1題ずつ読み切れるので、空いた時間にも楽しめる。(鉄)

「思考回路だけ身につけろ。そしたら集中力なんかパッコ~ンだ!」(本文より)

【書評】集中力のひみつ [著]伊藤丈恭
(2018年4月刊、芸術新聞社、235頁、1,600円+税)

集中力のひみつ

集中力のひみつ

クリエイティブ部門への異動を希望する広告代理店勤務のポジ男とネガ子は入社同期の30歳。2人はアイディアを生み出すための集中力を高める秘訣を教わりたい。相談を受けた天才女優ママが紹介したのは、元劇団員で今は浅草の喜劇俳優である弟の誠。誠はこの役目を嫌々ながら引き受け、浅草寺境内で3人のレッスンが始まる。ポジティブ思考でせっかちなポジ男とネガティブ思考で天然なネガ子は、怪しい俳優・誠の指導でどう変われるのだろうか。

演技トレーナーである著者は、俳優が役を理解し、演技を深め、人前で演じるための集中力を養う方法は、演劇以外にも共通すると考えている。全編台本仕立て、コント風の掛け合いの中に、理論が裏打ちする実践的なノウハウがいっぱい。素人2人を相手にするストーリーだけに表現も理解しやすい。あとは実践するかどうか。

無理に一点集中しようとしてもできないが、意志の力で楽しくなれば想像力や感受性が高まる、楽しくなるから集中できる、というのがコアの発想。そうやって役の気持ちを探り役になり切れば、次にセリフや動作を論理的・分析的に追求し、少しずつ積み上げていくのだという。企画書作成やプレゼンの準備などに応用できる。私はジムでの筋トレ時にも本書の集中法を拝借している。

全編せりふとト書きからなる本書。単なるノウハウ本ではなく物語としても結構読ませる。徐々に明らかになる美人女優ママと誠の姉弟関係、ネガ子と誠の関係性の移り変わり、即効性を求めずにいられないポジ男のドロップアウト。後半では「仙人」なる人物が、読者を納得させてきたはずの誠自身の課題を指摘してみせることで、レッスン全体のレベルを引き上げる。本書の発想が全読者の人の腑に落ちるかどうかは不明だが、新たなきっかけを得る人は(私のように)きっといるだろう。

著者は本書に先行する著作『緊張をとる』では、天才女優ママが俳優の緊張を除くためのノウハウを演劇以外の場面に応用してみせている。両書を通じママは終始魅力的な関西弁で話す。(鉄)

ムダ毛と脱毛をめぐる人の営み

【書評】脱毛の歴史 ムダ毛をめぐる社会・性・文化 [著]レベッカM・ハージグ [訳]飯原裕美

脱毛の歴史

脱毛の歴史

20197月発行、東京堂出版343頁、3,200円+税)

 

人間の体毛は不思議だ。濃さに個人差が大きく、密集する部位も偏在している。存在理由もはっきりしない。人はそんな体毛とどう付き合ってきたのか。舞台は主にアメリカ。時代は1700年代から現在までである。

アメリカだけを見ても、体毛をめぐる価値観の移り変わりは複雑であることがわかる。大陸への入植者は、体毛をきれいに抜去する現地の習慣を、野蛮で劣ったものとみなした。だが当のヨーロッパでは、すべすべのお肌が女性の最高の価値と考えられていた。除毛薬の誤用による死亡例もあったという。当時の脱毛は命がけであった。

19世紀半ばに進化論が発表されると一転、体毛が極端に濃い人は進化前の特徴を残した先祖返りだとの説が流布する。この認識は後世に絶大な影響を与えたようだ。T字カミソリが開発されて安全なムダ毛処理が可能になったのが20世紀初め。新しいムダ毛処理技術も次々に開発される。1920年代頃までの一時期、X線による脱毛がはやったことに驚いた。被曝の知識が不十分な時代、結局、健康被害が続出し禁止される。電気針によるムダ毛処理の写真(1942年頃?)では、女性のあごに10本以上の太い針を突き立てている。見ていて不安になる光景。かくも危険な脱毛に駆り立てられる風潮が100年近く前から彼の地ではあったのである。

1970年代には社会規範からの解放を目指し、女性よムダ毛処理をやめようという運動が起こるものの、脱毛志向は、性別や世代を超えて広く浸透していく。日本でも同じだ。ワックスやレーザー脱毛の先には、発毛をつかさどる遺伝子情報の操作によるムダ毛の抑止も可能といわれているという。

全編
とにかく脱毛・ムダ毛とその周辺問題を徹底的に深掘り。レーザー脱毛を論じる箇所では、技術的な解説に加え、医師の葛藤(収入が欲しいがこれが本当に医業か、といった)、サービス提供側の広報戦略、などにより立体的に示す。著者がいかに多方面に調査をしてきたかは、巻末に挙げられた協力者への感謝が実に5頁に渡っていることからもうかがえる。翻訳も読み易い。

忍者の、理想と現実と

【書評】忍者の精神 [著]山田雄司

20195月、KADOKAWA199頁、1,700円+税)

 

忍者の精神 (角川選書)

忍者の精神 (角川選書)

忍者は確かにいたらしい。しかし、黒ずくめの姿で屋根裏に潜み、手裏剣で戦い、煙幕を張って逃げる、というのは仕事の本質ではなくて、メインは日常的なスパイ活動だったようだ。彼らの業績が歴史に明記されることはない。しかし伊賀や甲賀には、忍者の仕事内容、必要な知識、心がまえを記す文書が残っているという。さて、どんな事が書いてあるのか。

それによると、忍者といってもいろいろで、敵国の公務員を取り込むもの、敵国のスパイを寝返らせるもの、死を覚悟で敵国に乗り込みかく乱させるもの、など5種類に分類されたとのこと。スパイ要員を獲得するノウハウまで残っている。例えば敵国からのスパイを寝返らせる場合、相手の求める金や地位をまず与え、恩義を感じさせた後に本心を語らせれば、こちらになびきやすい(返報性の原理か)など、今日の心理マニュアルさながらの記載。今も昔も案外、人は変わっていないのかもしれない。

「忍」の字に対するシノビの者のこだわりは強い。心に刃を突き立てる覚悟を持てとか、心の乱れを刃で断つ、といった教訓に導く。終始こんな感じで、理想とされる忍者像は禁欲的で忠誠心が強く、そんな自分をひけらかさず、かつ相手の心理をうまく衝いて臨機応変に動ける人、であったようだ。もっとも、条件をすべて満たせる人は少ないともされているが、これが採用基準なら私などまず忍者にはなれなかっただろう。

そんな忍者の気高さに「これぞCool Japan!」と快哉して読了するはずだった。が、しかし。巻末の「おわりに」で、忍者だけにどんでん返しが待っていた。詳しい紹介は避けるが、報酬に貪欲な忍者、家庭第一の忍者の実態が指摘されている。そもそも古文書が忍者の精神を繰り返し説くのは、どうやら江戸の初期、忍者業界のマインドの面での立て直しが必要とされていたからであるようだ。

そんな背景をも垣間見ると、著者が言うとおり「忍者であるからには逃げられない運命を背負って、それでも愚鈍かつ実直に生き抜こうとした『人間くさい』姿が思い浮かんでくる(p.193)」。本書は、馴染み深いわりにはよく知らない忍者、ひいては近世日本人の一端を知るための良書である。

狂騒の80年代の写真週刊誌を1800円(税抜)で一気読みしてる感じ

【書評】金ピカ時代の日本人 狂騒のニッポン│1981年~1991年 [写真と文]須田慎太郎

20197月、バジリコ、350頁、1,800円+税)

 

金ピカ時代の日本人

金ピカ時代の日本人

バブル時代の文化のリバイバルが流行っている。去年あたり荻野目ちゃんの歌がよく流れていた。本書はそんな「金ピカ時代」の80年代からバブルがはじけた90年代初頭までの「狂騒」を、写真と文で振り返る。この時代を体験した人にも、平野ノラあたりから入った人にも、興味深く読める好著である。

著者の須田慎太郎氏は写真週刊誌「FOCUS」(2001年休刊)専属の報道写真家として、リゲインCMよろしくまさに24時間働いていたようだ。「何かが起こったならば、その被写体に向かって恐れずに突き進むだけだ。(p.284)」という言葉通り、組事務所に連日通って組長の撮影を敢行したり、火災中の老人ホームに入り消火救助活動中の現場を撮影したりと、結構体を張っている。

写真週刊誌というと、物陰からこっそりパチリというイメージがある。本書にもそういう写真はあるが、案外正式に取材を申し込んだりしている。それでいて自然な表情を引き出すあたり、さすがはプロ。焼鳥屋で食事中のカーター米大統領のリラックスした笑顔。千昌夫氏との離婚で多額の慰謝料を受けたシェパードさんは高級外車のボンネットに座って笑顔で写真に収まる。入院中の人には毎日のように花束を持って病室に見舞いに行ったりと、時間をかけて間を詰める。あくまで目的は特ダネ写真なのだろうが、その過程で生じた信頼関係のようなものがあって、だからこそ表現できる息づかいのようなものが写真から感じられるのだろう。

事件の顛末、撮影エピソード、その時期の出来事を綴る文章が、また写真に負けず劣らず素晴らしいのである。

本書が取り上げる事件を列挙するときりがないが、飛行機事故やロス疑惑などの痛ましい事件、リクルート事件などの政治的事件、ノーパン喫茶など性風俗に関する風潮など、まさに狂騒というに相応しい。10年分の写真週刊誌を一気読みできる本書。こういう本にこそしっかりとは流行って欲しいものである。

 

太平洋を1年5か月漂流した後、アメリカ、アラスカ、カムチャッカ経由で帰国した船長の話(200年前)

今週のお題「海」江戸時代後期、15か月もの間、太平洋上を漂流し生還した日本人がいた。史実に残る日本最長記録との説もある。彼らは181311月、督乗丸なる船で江戸から愛知方面に航行中暴風雨にあい、太平洋を漂流する。船上での凄惨な日々が15か月近く続く。18152月、航行中のイギリス商船に救助されたとき、乗組員は14人から3人に減っていた。3人の生命力がすごい。イギリス船の船長の計らいで、アメリカ大陸西海岸を北上、アラスカからカムチャッカ半島を経由して島伝いに移動し、18174月念願の帰国を果たす。
 

帰国した2人中の一人、船長「重吉」の回想録が残っている。これによると、暴風雨で舵がやられ、風の抵抗を避けるため早々に帆柱も切り落としている。つまりは浮かんでいるだけだ。こうなれば神頼み。髪を切り落として神に祈ったり、おみくじを使ってお告げを聞いたりしている。漂流から約半年たつと、乗組員が次々病死。水葬で海の神が怒るのを恐れ、半年以上遺体と同居したという。が、最後はやはりおみくじで水葬してよしと神託をもらい、海に還す。海水を蒸発させて飲み水を作ったり、鰹を釣って食べたり、海の男はたくましい。
 

イギリス船に救助され、言葉の通じない船長と握手するシーンは感動。乗船し、何とか意思疎通する中で日本を「ジッパン」というと知り、彼らの出身地を「ランダン」と聞き取る。しかしランダンという国は知らない。そこで「ランダンとはヲランダという事なるべし」「程なく長崎に至るべし」と考えた(実はLondon)。果たして着いたのはアメリカ西海岸の港だった。落胆の描写が切ない。アラスカでは歓迎され、パーティで6人の美女から口をなめられた(歓迎のキス?)とある。ロシアではロシア語の習得に励み、センテンスで意思疎通した様子もうかがえる。
 

以上は『異国漂流奇譚集』(昭和2年発行、昭和46年復刊)所収の「督乗丸船長日記」を参照した。編者の石井研堂氏は、自分の書斎を『漂譚楼』と命名するほど漂流事件に強い興味を持ち、史実の収集に努めた人である。本書は現在絶版。惜しい。

f:id:tetsuzan16:20190714155227p:plain

 

かぐや姫『僕は何をやってもだめな男です』(1972年:伊勢正三作詞、よしだたくろう作編曲)

今週のお題「わたしの好きな歌」

大学1回生の12月、下宿を始めた。風呂なしの6畳一間である。必要最小限の家財をかき集めたが、カーテンに気が回らなかった。暖房器具とカーテンがない神戸の冬は想像以上に寒かった。

 

そして、お金がなかった。新しいバイトを見つけるまで、ジャガイモを食べたりしてしのいだ。大学には毎日通ったが、学問をものにできるか不安だった。体育会系のクラブでの戦績は中の下。そんなぱっとしない貧乏学生と仲良くしてくれるもの好きな異性など、もちろんいなかった。

 

そんなある日、CDショップで一枚のCDを見つけた。フォークバンド「かぐや姫」のベスト集である。ある曲のタイトルに目を奪われた。

「僕は何をやってもだめな男です」

まさしく今の俺のことではないか。かぐや姫といえば「神田川」の印象だった。マイナーコードで抒情的なフォークソング南こうせつが人生や恋の苦しみを切なく歌う様子が目に浮かんだ。今の気持ちをしんみりと共感できる曲に出会えた、と思った。ぜひ聞きたい。貴重なお金を払い、下宿に帰り、CDプレイヤーにセットする。他の曲をすっ飛ばして、再生。

 

はじめ、何かの間違いかと思った。妙に軽快なテンポで、エレキのリードギターが鳴っている。きっと曲を間違えたのだ。確認しようとすると、歌詞が始まり、これこそがあの曲であることがはっきりした。

「ぼくーは なにーを やってもー、だめーな おとこですぅー」

2,3人の男性が、甲高い裏声で、確かにそう歌っている。明らかにおふざけである。そこから先は、犬におしっこをかけられただの、パチンコでチューリップが開かなかっただの、機動隊に小突かれただの、嘘か本当か分からない、正直どうでもいいような失敗談が、ただただ軽快に続く。

 

お前の悩みなんかこの程度のもんだよ、と言われたような感覚だった。恥ずかしかったが、爽快だった。

その後も私は相変わらずぱっとはしなかったが、何とかその冬を越し、今なお生かしてもらっている。

あれから20数年が過ぎた。例のアルバムは手元にある。今でもときどき聴いている。

f:id:tetsuzan16:20190707152747p:plain

https://www.youtube.com/watch?v=MTTFRM8E6fc