本の山 〜お薦めの本、山積みに〜

今日か明日、書店に行きたくなる書評

【本の紹介】『北極探検隊の謎を追って 人類で初めて気球で北極点を目指した探検隊はなぜ生還できなかったのか』(著:ベア・ウースマ、訳:ヘレンハルメ美穂)

探検家たちが人類初の北極点到達を競った19世紀末。気球で北極点を目指した3人の男たちがいた。彼らアンドレー北極探検隊は、母国スウェーデン北端から水素気球で発ち、広大で危険な氷上を進むライバルをしり目に北極点上空を通過し、北米大陸かどこかに着陸する予定だった。

 

ところが、42歳、27歳、24歳の3人を乗せた気球は出発直後から操縦不能となる。3日弱上空を漂った彼らは、北極点を見ることなく氷上に不時着。通信手段に伝書鳩(!)しか持たない3人は文明社会と断絶されてしまう。その遭難から33年後の1930年、北極海無人島クヴィト島で彼らのキャンプ跡と白骨化した遺体が発見される。遺された日記からは差し迫った死の危険は感じられない。十分な食料や医薬品も残されたまま。彼らの足取りや死に至った経緯は謎に包まれていたことから、後世に様々な推測を呼んだ。

 

著者はこの遭難事件に強い関心を抱き、その真相、特に3人が死に至った原因を究明しようとする。医師でもある彼女は科学と論理を駆使して遺品や当時の記録をもとに旧来の俗説を排除し、結論に一手一手迫る。また、どうしても現場を見ないと気が済まないタイプのようである著者は、あるときは流氷浮かぶ北極圏へ赴き、またあるときは博物館と交渉して遺留品調査のために車を飛ばし、そして遂に探検隊員が絶命した最後のキャンプ地に踏み込む。

 

本書は、探検隊やその周辺人物に起こったことや、自身の調査の足取りという事実を調べ上げて記述する。意図的に予断を排除しようとしているようにも見える。著者自身、本書冒頭でこう宣言している。

この本に記されていることは、すべて真実だ。全部、ほんとうにあったこと。

ただし、このページの左隅にこっそりこう書いてある。

267ページから270ページまでを除いては。

 

本書の終着点となるこの4ページに、アンドレー隊3人の死に関する著者の推理が記されている。それは事実と論理を積み上げた末での帰結であるだけに痛ましく、悲しい。読者はここで120年の時を隔てながらアンドレー隊を傍で見つめていた自分に気づく。そのように惹き込むものが彼らの探検と著者の筆にはある。

 

遭難したアンドレー隊3人の行程は過酷なものだった。彼らは自分たちの冒険を後悔しただろうか?気球という気象条件に大きな影響を受ける乗り物で、飛行実験することもなく北極点を狙うとは無謀にも思える。しかし勝算あればこそ彼らは飛び立った。着陸先で歓待されることを想定し彼らは正装まで準備し、それが最終キャンプ地で発見されている。成功でなければ失敗だとすると、彼らのトライアルは失敗に終わった。ホッキョクグマを撃って食糧にしながら重いそりを押しつつ進行した彼らの冒険を、失敗だと断じることが私にはできない。

 

なお、この遭難事件にはサブストーリーがある。最年少の隊員ニルスと、婚約者アンナの物語である。ニルスがアンナに宛てたメッセージが日記に多数残されている。消息不明の婚約者を思いつつアンナは別の男性と結婚、やがて天寿をまっとうする。彼女の遺言が成就するとき、遭難から半世紀を経てニルスとアンナの人生の物語がつながる。

 

柔らかい文体で読みやすい翻訳。加えて、アンドレー隊3人の姿や遺された探検中の風景を撮った写真、キャンプ地にあった残留物の写真などが多数掲載され、それだけでも興味深い。本編約280頁の作品にして様々な感情に読者を誘う、まさに快著。(鉄)

青土社、2021年、2,200円)

 

靴下の穴と長時間労働

今週のお題「お気に入りの靴下」

社会に出て、頻繁に靴下に穴が開いた時期があった。だいたいつま先部分からやられるのだが、気に入った靴下も、丈夫さを謳う商品も程なく破れた。あんまり次々に傷むもので、穴の開いた靴下を履くことが常態化した。居酒屋などで靴を脱ぐ場面では恥ずかしいので、つま先部分をちょっと引っ張って、足の親指の下に挟んで隠すこともしばしばあった。情けない時期であった。

オフィスワークでここまで急速に靴下が劣化する理由を、当時は思いつかなかった。振り返ってひとつ思い当たるのは、長時間労働をしていたことだ。働き方改革という言葉も過労死等防止対策推進法もなかった20代半ばから30代にかけての時期、時間外労働が現在の過労死基準の2倍かそれ以上の月はしょっちゅうだった。幸いにして生き延びた。徹夜明けの寒い朝、会社の洗面台で頭を洗い、外に出てたばこを吸い、出勤する社員を眺めながら、俺はこれだけ仕事しているんだ、という高揚感すらあった。

そんな生活の中、長時間にわたり革靴の中の熱や湿気に当てられたせいで、靴下は次々とだめになったのではないか。靴下が破れるの足から出る毒素が原因だとするネット記事があった。毒素を発していたかどうかは知らないが、どっちにしろ私の革靴の中は繊維に長時間悪影響を及ぼす環境ではあった。

今は立場も変わり、時代も変わり、あの当時のような残業をすることも、靴下に穴が開くことも減った。しかし、当時靴下の繊維に補修しようのない劣化が生じたように、自分の身体もどこか不可逆的に傷んでいるのだろう。みなさんの靴下は大丈夫ですか。頻繁に傷んでいるようなら、いろいろご事情もおありかと思いますが、どうか、どうかご無理のないように。(鉄)

f:id:tetsuzan16:20190707150447p:plain



 

インドネシア・1960年代の大虐殺事件に迫る力作(倉沢愛子著『インドネシア大虐殺』~2つのクーデターと史上最大級の惨劇~)

物々しいタイトルだが,誇張ではない。1960年代半ばにインドネシアで発生した2度のクーデターの間,反共産主義者に虐殺された人は50万人とも200万人ともいわれる。気の遠くなるような数字だし,そもそも大きな数値の幅も不気味である。

最初のクーデター発生は1965年9月30日から翌日未明。陸軍の一部が軍将校6人とその家族の合計7名を殺害。これを鎮圧した陸軍が事件にインドネシア共産党PKI。ペーカーイーと発音する)の関与を断定したことから,至るところでPKI関係者や関係者と疑われた人々への逮捕,虐殺が続いた。手を下した人の多くは民間人だったという。

当時の徹底した情報統制と事件をタブーとする風潮の中でよく知られることのなかったこの事件。著者のインドネシア社会史専門家,倉沢愛子氏は,大量の政府文書と先行研究を渉猟,関連諸説も丁寧に分析しながら真相に迫っていく。

スカルノ初代大統領というカリスマによる「指導される民主主義」は政権の左傾化と西側諸国との対立を招いた。本事件後、スカルノ大統領は権限喪失、陸軍軍人スハルト(第2代大統領)による権限掌握が完成する。そんな複雑な歴史背景も予備知識なく理解できるよう説明されている。

事件関係者への聞き取り調査を踏まえ,加害者・被害者双方の視点から事件を見る第4章は考えさせられる。62人もの殺害を後悔なく語る男性の話や,弾圧を逃れて南米や欧州に亡命した人の話などの生々しい事例が幾つも紹介されている。多くの人は軍や西側諸国が流した大量のフェイクニュースでヒステリー状態になり,国や家族を守ろうと真剣に思って,虐殺に突き進んだ。虐殺は数年経たず過ぎ去り,その後インドネシアは開発主義に転換、豊かな時代を迎える。その陰で多くの家族は今も破壊されたままである。こういうものを読むと「国にとって国民とは何なのだろう。国民にとって国って何だろう」といういささか青臭い感慨を抱いてしまう。

平易な文章と新書という分量感で読みやすい本書。インドネシアのことよく知らない,という方にもお薦めできる一冊。なお,現在バラエティ番組でご活躍のデヴィ夫人スカルノ初代大統領の第3夫人であり,当時,夫スカルノを守り軍との関係を改善するために奔走されている。最終的にその取り組みは奏功しなかったが,ご奮闘ぶりは本書の随所に登場する。デヴィ夫人を見る目が変わる一冊とも言えるかもしれない。(鉄)

 (中公新書,2020年6月25日発行,820円(税込))

 

※最後に…。コロナの事態後,本を読む気になれない時期が長く続きました。最近やっと気持ちが向くようになりブログも再開しました。時々覗いていただけますと幸いです。

 

廃棄したはずの本に古本屋で再会

今週のお題「激レア体験」

人事異動を期に、自分で買って職場に置いていた売れなさそうな書籍をまとめて処分したことがある。悲しいが、時にはやむを得ない。書き込みをしたりして価値がなさそうなものを紐で縛り、ビルの地下にあるひんやりした集積場に運んだ。

その後1年は過ぎただろうか。仕事帰りの解放感に任せて市内の古本屋に立ち寄った。居並ぶ背表紙を眺めながらぶらぶら歩くのは至福のときである。そのとき、一冊の懐かしい本を見つけた。私のいる業界以外の人の関心はおそらく惹かないだろうマニアックな本である。前の部署のとき買ったよな、異動の時に捨てたっけ。手に取ってひっくり返すと、本の小口から見覚えのあるインデックスシールが突き出していた。そこに書かれた文字は明らかに私の筆跡である。

それは紛れもなく私が廃棄したはずの本だった。

これはドラマで崖から突き落とされた人が最後に現れるシーンに似ている。

「お、お前がどうしてここに。お前は確かあのとき...」

ドラマなら相手が不敵にほほえみ、手短に経緯を説明してくれるが、本は私の手の上で静かにしている。本だけに読み取れ、ということか。

誰かが地下の集積場から持ち出して売ったのか、回収業者経由で流通したのか、そんなところだろう。大胆にも1260円の値札がついていた。人の本で儲けやがってと少し頭に来たが、元は自分が処分したものである。それにしてもそれを再び手にするとは奇遇である。

懐かしさから買おうかとも思ったが、自分が廃棄した本を1260円でもう一回買うのも何か変なので、書架に戻した。

その本はなかなか売れず、何年も同じ場所に刺さっていたが、先月行くとなくなっていた。売れたのか、あるいは今度こそ廃棄されたのか、分からない。本だけにカミのみぞ知るということか(しつこい?)(鉄)

パフォーマンスを上げたい!その方法は?心理学の最新理論を使える知識として解説(【本の紹介】『実力発揮メソッド』(外山美樹著,講談社,2020年2月刊))

実力発揮メソッド パフォーマンスの心理学 (講談社選書メチエ)

実力発揮メソッド パフォーマンスの心理学 (講談社選書メチエ)

  • 作者:外山 美樹
  • 発売日: 2020/02/12
  • メディア: 単行本(ソフトカバー)

 本書のタイトルは『実力発揮メソッド』。「自分には実力といえるほど凄い力,ないしな…」という引け目を誘発しそうだが,大丈夫。ここで実力とは個々人が持っている能力を指す。本書はよく生きるためにその能力をうまく発揮することを目指す一般読者に向けて,心理学の最新研究を踏まえた考え方を紹介するもの。研究成果が私達の日常生活に応用できそうなスキルまで落とし込まれている点,巷の自己啓発本とは一線を画する。

7章からなる本書。1~3章では遂行したくなる目標の立て方,実行するモチベーションを保ち高める方法,成果につながる/つながらないフィードバックの方法を解説。4・5章では周りとの比較がパフォーマンスに及ぼす影響を「有能感」「社会的比較」という切り口で見る。ここは特に面白かった。6章ではパフォーマンスの強敵「あがり」にどう対処するかを扱い,7章で全体をまとめる。

正月に「今年の目標」と題して手帳に箇条書きしていた時期があったが,大抵実現できず,果ては書いたことさえ忘れる有様だった。本書によると抽象的な上位目標(著者の最上位目標は「自分の人生をより良く生きること」だという)を置いてから,関連する下位の具体的目標を立てる「ピラミッド型」が良いという。実現性の高い目標を達成するにはどうすればいいかという興味深い研究結果も紹介されている。私も心を入れ替えて,現在ピラミッド建設中である。

一般的に人は厳しい環境で揉まれるほうが強くなると言われがちだが,能力の高い人ばかりの環境か,自分の能力が相対的に秀でている環境のどちらが本人のパフォーマンスにプラスに働くかは,実は人によって違うという。特定の人と自分を比較する場合でも同じことで,力の接近している人と比較するのと,力のもっと優れた人のどちらをライバルに据えたほうが本人のパフォーマンスが上がるかも,人によるのだそうだ。自分を追い込むことだけが成長の手立てではないということのようだ。

そもそも自分がどういうタイプなのかが判明しないと使えない理論も載ってはいる。とはいえ,コンパクトな本文162頁に紹介し切れないほど多数の説やアドバイスが満載。根性論やどこかの成功者の体験談とはまた違うアカデミック視点が刺激的だ。仕事,勉強,それ以外の活動をこれからも頑張りたい,でも少し目先を変えて成果を出したいと願う方には,ぜひお薦めしたい。(鉄)

【本の紹介】『あなたのことはそれほど』(作:いくえみ綾)ドラマ化もされ話題になりましたね

あなたのことはそれほど 1 (Feelコミックス)

あなたのことはそれほど 1 (Feelコミックス)


ヤング女性向けの漫画雑誌『FEEL YOUNG』に2010年から2017年まで不定期に連載された作品である。2017年にはドラマ化されている。一言でいえば,どろどろのW不倫モノである。

美都は勤務先の眼科クリニックで知り合った涼太と穏やかな結婚生活を送っていたが,中学時代に好きだった同級生光軌と偶然再会,以後関係を持つようになる。涼太は美都の寝言をきっかけに彼女の携帯を盗み見るようになり,遂に光軌の存在を発見。光軌には,美都と再会したときすでに妊娠中の妻であり高校時代の同級生・麗華がいた。

…と,この辺まではある意味想定内の展開なのだが,ここからキャラクターの個性が出てくる。妻の行動を知った涼太はそんな君を今でも愛する,僕は君と離れないよという姿勢で,それが執拗かつ不気味に描写される。光軌と出会えてはしゃぐ美都はこれを露骨に嫌悪,きらきらしていた2人の関係性は悲しいほど大きく変わっていく。
一方,複雑な家庭環境に育ち早熟だった麗華は,人の心の動きに対して異様に勘が鋭い。脇が甘々の光軌とは違う。早々に夫と美都の関係を察し自白させた彼女は,娘を連れて突然実家に帰り,復縁を迫る夫を隙のない正論で静かに責める。2組の夫婦のうち1組は婚姻を解消し,もう1組は続く。悩める若い男女4人はどうなるのか。

人気を反映し,ネット上ではこの作品に対するコメントが大量に存在する。見てみると,美都と光軌の考え方や行動に対する非難,嘲笑の声が多く,中にはかなり感情的なものもある。コメント主の中心を占めるであろう「ヤング女性」層には許しがたい行為なのだろう。よく分かる。しかし4人は皆,誰かに愛されたくて,その人なりに瞬間を生きているように見える。その健気さが何か伝わってきて,私には責める気になれない。作者のいくえみ綾さんも何かの対談の中で,特に登場人物に感情移入せずに「客観的に」描いていると言っていた。どろどろのW不倫モノ,正しい行為かどうかは別として,自分の衝動・欲望を抑え続けることができない,そしてそれを隠し通すことができない人間の切なさを,どこにでもいそうな登場人物を通じて感じさせる名作なのである。

個人的には麗華の不思議な魅力を感じる。正論を通す別居中の彼女が,最終巻で光軌とするやりとりを,ネタバレにならない範囲で。(過労で2日間入院したことを光軌が彼女に告げる場面)

麗華「私も 見てほら 白髪増えちゃった 元々多いのに…」(光軌を見つめる)
光軌(麗華を抱きしめて)「美容院…行きなよ きれいにしてきなよ」
麗華「……そんな 急に行けないし」
光軌「予約しなよ (中略)ゆっくりきれいにしてきなよ」
麗華「…なら ちょっと放してくれる?」
光軌「やだ」
麗華「……行けないじゃない…」「有島君」
光軌「…何,委員チョ」(注:学生時代の呼称)
麗華「あなたの 浮気一つでこんなにも乱される自分の心に興味がわきました(後略)」(第6巻 final sectionより)

ああ,やっぱり面白い漫画を活字だけで紹介するのは難しい。人物の心理描写が繊細なだけでなく,何と言っても絵が綺麗で,女性登場人物の魅力や表情の描写が秀逸。恥ずかしさをしのんで全巻大人買いしてレジに並んだ甲斐があった。(鉄)

あなたのことはそれほど 2 (Feelコミックス)

あなたのことはそれほど 2 (Feelコミックス)

あなたのことはそれほど 3 (フィールコミックス)

あなたのことはそれほど 3 (フィールコミックス)

あなたのことはそれほど 4 (フィールコミックス)

あなたのことはそれほど 4 (フィールコミックス)

あなたのことはそれほど 5 (Feelコミックス)

あなたのことはそれほど 5 (Feelコミックス)

あなたのことはそれほど 6 (フィールコミックス)

あなたのことはそれほど 6 (フィールコミックス)

さようなら、小さな広場の喫煙所

東西に並ぶ古い商業ビルが,2階部分の通路でつながる。通路の南面には屋根がなく,幅20メートル程度の小さな広場になっている。このスペースは喫煙場所として使われてきた。3月中旬,年季の入った3台の灰皿に張り紙を見つけた。3月末で喫煙場所としての利用を廃止するという。

この場所は,ある時期,私にとって心の支えだった。昨春,人事異動ではじめて企画部門に配属された。担当するラインには難航しているプロジェクトが幾つかあることは前から知っていた。行くとやはり難しくて,配属直後から上司や役員から遅れや不備を責められ,結局ゴールデンウィークも出た。今考えれば,自分がいなかった時期の不備を指摘されても困るのだが,その時はここで失敗したら先がない,と自分で追い詰めていた。そういう余裕のない心境ではナイスなアイデアや行動は出てきにくい。

この喫煙場所は,勤務先と駅を結ぶ線から少し西にずれたところにある。いつしか出勤前にここに寄るのが日課になった。3人掛けの椅子が2脚あって,空いていればその端っこに座った。意識して何も考えないようにしながら,重たい煙をただゆっくり吸ったり吐いたりした。

毎日同じ時間に通うと,同じ人に出合う。多くはなかったが,いろいろな人がいた。明るい色の髪をひっつめて,いつも同じ場所にまっすぐ立って喫煙する女性。朝なのに疲れ切ったようにうなだれていた寝ぐせ頭の若い男性。自分はどのように見られているのだろうと考えたりもした(出社拒否気味な会社員か)。ここには皆ひとりで来る。仕事前に自分を整える人の無防備なしぐさや,憂鬱を振り払って頑張ろうとする人の姿を,毎朝見せてもらった気がする。

朝の太陽光線が熱く感じられる初夏になっても,毎朝,毎朝,飽きもせず同じことを繰り返した。ここで過ごす20分間が心の安定剤だった。しかし夏にオフィスが別ビルに移転となり,時間的にそこには通えなくなった。この場所に頼ることなくやっていかなければならなくなった。

夏が過ぎ,長い秋も,寒さが厳しくない冬も終わり,また春が来た。ブレイクスルーを求めて相当多数の方々に時間を作ってもらい,話を聞きに行き,立て直しに臨んだ1年だったが,達成度には不満があった。そんなわけで3月の人事査定は「死」を覚悟して臨んだが,想像以上の評価をもらい逆に拍子抜けした。4月から同じ部署での2年目がスタートしている。

今後,どうしても心の退避場所が欲しくなったとき,どうしようか。別に喫煙所でなくてもいいのだが,あの場所以上のものは現れるのだろうか。そういうものが必要とならない日々を送りたいものだが,その時になれば考えるしかない。今は,いつも私を待っていてくれたあの喫煙場所が懐かしい。そして,当時その脇を通行していた皆さんにお詫びしたい。毎朝,長居してすみませんでした。(鉄)

補足:私は「吸える場所が不当に減らされすぎている」とか「喫煙者が虐げられている」といった意見に賛同しない。周囲との関係性による調整ごとは,何も喫煙に限ったことではない。たばこの持つ性質に対する理解の変遷に応じて規制やマナー意識が移ろうのは,当然である。

f:id:tetsuzan16:20200404202710p:plain

デューク東郷(ゴルゴ13)にそのような悩みはないのだろう。たぶん。