本の山 〜お薦めの本、山積みに〜

今日か明日、書店に行きたくなる書評

「何ンともしれぬ妖しいときめき」を感じさせる若い日舞の踊り子の話(舟橋聖一著『顔師』)

顔師(かおし)とは、芸者衆や踊り子に化粧をほどこす職業。本作は、顔師の男が日本舞踊の名手お糸さんの思い出を語る短編小説である。昭和32年初出、全集・選集によく収録された作品でもあり、初めて舟橋作品を読む方にお薦め。

私が好きな場面がある。顔師が初めてお糸さんに化粧をするところである。24歳のお糸さんが浴衣の諸肌を脱ぎ、顔師の前に座る。

…わたしは、お糸さんの玉の膚を見たとき、生まれてはじめて、刷毛を持つ手が、微かながら慄えるほど、何ンともしれぬ妖しいときめきがあつたのです。

 先ず、首つきの可愛らしさといつたら、無類と感じました。それから胸。腕のつけね。肩のまる味。二つの乳の隆起。それから下は、見ることを許されません。

 初対面の2人の間にある軽い緊張感とお糸さんの美を、顔師の手の震えと、視線の動きで表すこの表現。男の眼で見ていることで、美しさと艶めかしさを併存させている。

さて、この仕事を機に、顔師はお糸さんのご贔屓になる。夫と死別し障害のある5歳の養次君を女手一つで育てながら、昼夜問わず舞踊に打ち込んでいくお糸さんに「思慕と傾倒」を抱きながら、彼は公演旅行や生活全般を手伝うようになる。

そして事件発生。次期家元に内定したお糸さんは京都公演での大事な新作の振付を任される。しかし肝心の作曲(唄と三味線)の完成が遅れ、振付がつけられない。何とか公演10日前に曲ができたが、京都に前乗りしたお糸さん不在の折、大切なレコードを養次が割ってしまう。終戦直後のこと、一発録音した音で直接溝を切った一点ものだろう。事故直後に現場に来た顔師、これは一大事と京都へ電話。電話口で「……苦しいわ、あたし……」という言葉を残したお糸さんは、旅館から姿を消し行方不明となる。京都に駆け付けた顔師や家元にも手がかりなし。お糸さんはどうなったのか。

夫に先立たれ、養次君の将来を案じながら、日々の苦しさを払いのけるかのように日本舞踊にストイックに打ち込むお糸さん。舞踊界での貫禄がつき、凛として自立したように見えて、危うい雰囲気もある。この際、顔師になってもっと彼女を見ていたい、あるいはいっそ傍で何かの役に立ちたいと思ってしまうのだが、これは約40頁の短編である。結末は早々に訪れる。最後の場面、7月の夜、京都・加茂川沿いの涼風が心地よすぎて、哀しい。(鉄)

「顔師」(舟橋聖一著、昭和326月発行、新潮社、定価250円)を底本とした。

f:id:tetsuzan16:20200201163026j:plain

舟橋聖一(引用:Wikipedia舟橋聖一”より)

1953年の児童書『みんなの世界』に込められた願いとは

みんなの世界 (岩波の子どもの本)

みんなの世界 (岩波の子どもの本)

児童書にしてはやや無機質なタイトルと、落書きスレスレの脱力系イラスト。本書は民主主義のルールを、小学生の日常生活を引き合いに易しくユニークに語り教える。1953(昭和28)年12月発行であることを思うとき、終戦直後の開放的な空気と、新生日本を担う子ども達に期待する制作者の願いが感じられる。原作のマンロ―・リーフ作“Fair Play”がアメリカで刊行された1939年、日本は翼賛体制に向かっていた。その14年後、大人も子どもも本書を手に民主主義を想うことになる。まさに激動である。

お話はまず、他人と共生するためには身勝手な行動はいけないこと、規則や法律といったルールを守らなければならず、法律は公選の代表者が決めるのが最も良い方法だとする。また、自分勝手な行為が見苦しいことを繰り返し説く。

(野球をするとみんなで決めたとき)じぶんかってな「おらが」くんという子が、「ぼくは、野球なんかいやだよ。ひとりでたこをあげるんだ!」といってきかなかったとしたら、みんなは、いったいどうするでしょう?

 「おらが」くん…?「俺(おら)が」の意味か、いやひょっとしたらOlgaか何かの音訳か?気になって原作を調べるとその子の名前はJustme。シンプルにして印象に残る訳出である。

お話の後半では、警察・消防など公益的業務にかかる費用は税金でまかなわれること等が説明される。この部分が割と詳しくて、行政サービスは公平であるべきことや、所得や資産に応じた課税にも触れている。さすが納税者意識が高いアメリカである。

現代の視点からはやや理想主義的だが新鮮な記述もある。例えば、選挙で自分が投票していない候補者が当選した場合について述べる一節。

いったん、投票でそうときまったら、その人たちをみんなでたすけていくようにしなければなりません。

これが、公平な、いちばんいいやりかたです。

 突き詰めれば異なる立場間の論争も否定されそうだが、確かにそういうことなんだろう。しかし余程有事の時以外、あまり見た記憶がない光景である。

原作と突き合わせると、日本での出版に際し、原作に一部手が加えられていることがわかる。マンロー・リーフ氏がどのような思いでこの仕事に臨んだのか私には知る由もないが、きっと戦後日本の復興と民主化を期待してくれていたと信じたい。原作の1ページ目で北米大陸に立っていた少年、翻訳版では日本列島の上にしっかり立っている。(鉄)

(『みんなの世界』文・え:マンロー・リーフ、訳:光吉夏弥、岩波書店195312月初版発行、出版社在庫なし(2020.1月時点))

女性美を兼ね備えた青年内科医が女性関係と人生に悩んだ挙句…(舟橋聖一著『薔薇射たれたり』)

『薔薇(ばら)射(う)たれたり』は昭和211946)年、雑誌『女性』に連載された作品である。恋敵の女性同士が電車で向かい合わせになるというような不自然な偶然がいくつか見られたり、語り手の「私」が途中からいなくなったりと、完成度を問題にしようとすればできるが、そこに拘っては作品の魅力が見えなくなる。本作品は、理屈で割り切れない男女愛、性、男の弱さが、戦時中の世相を背景に舟橋らしい繊細な描写で表現された佳作である。

医学生・志納力哉は女性美を兼備した美青年。女性にモテるが浮いた噂もなく、下品な会話さえ嫌がる堅物である。スキー中に薔子(しょうこ)と衝突しかけて転倒、負傷したことをきっかけに2人は出会う。バブル期の恋愛ドラマみたいですね。さて卒業後の志納は大学の内科医局に職を得、医局部長の娘との結婚まで期待されて順風満帆だが、患者との女性関係を疑う誹謗中傷に耐え兼ね退職、千葉の牧場に隠遁してしまう。薔子は志納を思いつつ、若手映画女優として有名になるが、業界関係者に半ば強引に迫られ妊娠、表舞台から姿を消す。のびのびとスキーをしていた時期は、お互い過ぎてしまったのである。

牧場で落馬して視力障害を負った志納は、献身的なある女性と結婚するが彼にとって気詰まりな生活が続く。やがて軍医として出征する前夜、志納は薔子を訪ね一夜を共にする。ほどなく眼疾が悪化し帰国して療養を始めた志納は、妻との関係を整理しようとしながら薔子との関係を継続。しかし薔子には昔の男がつきまとい、彼女は志納を愛しながらその男から逃げることができない。医師復帰を目指すも眼疾の鎮痛剤への依存状態となり退廃した志納は遂に、薬物とピストルを携えて宿を出る。

美青年ドクターと人気女優だった2人が、気づけば遠くまで流されていった。志納はもともと女性と気安く交際しない(できない)人物と描かれているが、実際には、ときどきに高まる自分や相手の感情の動きに押されると案外弱いところがあり、最終的にはデカダン(退廃)に至っている。

かうしていつも、志納は女との過ちを重ねてきた。気が弱いといえば弱いのであらう。人が良いといえば良いのであらう。必ずしも、自分のための情慾ではない。女を、振り切る強情が足りないのだ。(p.241

 理性を超える感情に突き動かされる男女の健気さと哀しさ。私はこれが、舟橋作品に通ずるテーマの一つだと思っている。舟橋聖一は多筆な作家で、特に40代、50代の頃の作品数はすごいものがある。晩年、視力を失った後も口述筆記で小説を作り続けた。隠された舟橋作品の魅力をこれからも少しずつ記録化していきたい。

いわゆるネタバレになる書評は書かないことにしているが、この作品が入手困難であることから少し申し上げると、薔子の名はタイトルにもある「薔薇」に由来している。そしてタイトルによると、薔薇は撃たれる。(鉄)

(『薔薇射たれたり』舟橋聖一著、昭和22年12月発行・同23年5月再版発行、矢貴書店、定価220円)

f:id:tetsuzan16:20190707152747p:plain



 

昔の日本人はオーロラをどう見たか。そもそも日本でそんなにオーロラが見えたなんて。

 日本の古い史書や日記には、オーロラを目撃したものと思われる記録が多数残っているという。古くは日本書紀(西暦6201230日)にあり、江戸時代には本居宣長も赤く光る夜空を見たと記す。地球の磁場の関係で日本でも出現やすかった時代、昔の人びとは夜空を赤く染める不可思議な天体現象(日本のような低緯度地域のオーロラは赤いらしい)を見て何を思ったのか。そのとき天空では実際何が起こっていたのか。本書は古い記録からオーロラ目撃情報を収集する史学の専門家と、その情報から当時のオーロラを科学的に分析する宇宙空間物理学の専門家の共同で組み上げる日本のオーロラ史である。

1241317日に発生したオーロラを巡っては、陰陽師が幕府に駆け付け、日本書紀を含めた過去の事例等を踏まえた分析と進言を行い、これがオーロラなのか彗星の影響なのかという議論をしていたという。陰陽師の情報ストック機能、すごいぞ。

また185991日のオーロラの様子を記した弘前の商人、金木屋又三郎は赤い夜空を見て最初火事だと考え、警戒と情報収集に努める。火事ではないことが明らかになると、今度は天変地異の予兆ではないかと疑っている。現在、仮に本州でオーロラなんか見られたら日本中がラグビーワールドカップ並みに熱狂するはずだが、当時は不安をもたらす現象だったのである。

江戸時代のオーロラ目撃図には、赤い空に白い光が噴水のように噴き出すような絵がある。一見信じがたい景色なのだが、日本・中国の文献から当日のオーロラの形状を科学的に分析した結果、確かにその図のように見えたはずだ、という結論に至ったという。こういうことも学際的な研究により明らかになるのだ。

オーロラ発生のメカニズムを述べる冒頭部分がやや取っ付きにくいが、巻末に再説されており理解を助けられる。80頁余の小冊子だが吟味された文章に加えて図も豊富。オーロラと日本人というちょっと想定外のペアリングへの関心が深まる。天体観察にはあまり関心がない私だが、オーロラ(できれば赤いやつ)を見て古の日本人の気持ちに近づきたくなった。チャンスはあるだろうか。(鉄)

『オーロラの日本史 古典籍・古文書にみる記録』(岩橋清美・片岡龍峰著、20193月刊、平凡社83頁、1,000円+税)

スイーツの「歴史」の福袋、みたいな一冊

日本の食文化 6: 菓子と果物

日本の食文化 6: 菓子と果物

  • 作者:
  • 出版社/メーカー: 吉川弘文館
  • 発売日: 2019/10/24
  • メディア: 単行本

お菓子や果物は生存用の食糧というよりは、味覚を楽しむ嗜好品である。ではご先祖さまはいつから、どんな風に甘味を食するようになったのだろう。本書では、栗・柿・みかん・飴・饅頭・羊羹・カステラなど20種類近い代表的なお菓子・果物の起源と、調理方法の変遷などを、食文化の研究者が丁寧に解き明かす。いわば、日本のスイーツ文化・歴史を詰め合わせた福袋である。

柿を食べることについては、8世紀の文書に干柿が商品として流通した記録が残るほどに長い歴史がある。江戸時代には、干柿の名品は高価な贈答品として用いられたという。読後、近所のスーパーで、果実コーナーの片隅に置かれた干柿を見た。かつて甘味のセンターを占めた時代を思い、畏敬の念が沸き上がった。

飴(アメ)の音が「アマイ」「ウマイ」に通じるとは知らなかった。飴が薬効ありとされ、薬売りとくれば唐人、との連想から異国のお菓子のイメージを付与された経緯が興味深い。また昭和初期、飴屋の組合を離脱した業者が路地などで営業を始めたのが紙芝居屋の誕生とのこと。飴と紙芝居屋の意外な関係を知る。

とりわけ面白かったのが「カステラと菓子パン」の章。南蛮渡来のカステラをオーブンがない当時の日本でどう焼くか。先人は苦心の末、蓋の上にも炭を置いて熱することで上下から加熱できる鍋を発明する。昔の人の創造性と技術はすごい。パン食を広めた事例として「ロバのパン」(パンの行商)が解説されていることに感動。販売車が近所に来ると嬉しくて表に出たことを思い出す。各地の冠婚葬祭やお礼に配られた餅や饅頭がアンパンに代替されていく過程を追う研究は簡単にしか触れられていないがより深く知りたくなった。

こうして本書がひもとく歴史を眺めると、この何百年、何千年の間、食生活は格段に豊かになったはずなのに、人は今も昔も同じようなお菓子や果物を食べ、同じように美味しいと思ってきたことになる。考えてみれば不思議なことだ。最近のスイーツは流行り廃りが激しいようだが、その中から永く愛されるお菓子が出てきてほしい。できればその一つに回転焼が入っていてほしい(好物である)。こうしてあれこれとスイーツに思いを巡らせたい気持ちにさせられる一冊である。(鉄)

『日本の食文化6 菓子と果物』(関沢まゆみ編、2019年11月刊、吉川弘文堂、2,700円+税)

目立つ自己啓発本は電車に向かない。一人の空間で読むに限る。

7(セブン) 1週間のうち何日を特別な日にできるだろう?

7(セブン) 1週間のうち何日を特別な日にできるだろう?

ポジティブな言葉を自力で生産できないとき、人は本にそれを求めるのだろう。2019年12月のある夜、東京駅前の巨大書店、八重洲ブックセンターにて出会った本書は、充実した日々を歩むための語録やエピソードをまとめたもの。絵本のような装丁の黄緑色の表紙、帯には「クレイジーに、大胆に、生きることを楽しもう。」と大書。気恥ずかしい条件が整備されている。しかし私はこういう劇物を欲する状況だったようだ。購入し、最終に近い新幹線に乗った。座席で本書を開いて気が付いた。これは誰かの隣で読む本ではない。窓側のE席の人が私に関心がないことは分かっているのだが、落ち着かない。見開き2頁ごとに洗練されたデザインが施され、すごく良いのだが、次のようなパワーフレーズが36ポイント位の大きさで表現されていたりする。

SOMEDAY IS NOT A DAY OF THE WEEK」サムデイ(=いつか)、なんていう曜日はない

失敗は最高だ!

全80頁、どこを開いても、こういうフレーズが待ち構えている。しかしよくこんなに集めたな。

車内で読むのを諦め、帰宅してじっくり読む。すると本書が単なる楽観主義のたたき売りではないことがわかった。ポジティブな言葉やエピソードを残す人達も私たちと同じように悩んだ結果、その域に至ったということがじんわりと伝わってくるのである。また、単なるキャッチ―な言葉の羅列する本とは一線を画し、全体に流れを持たせている。

「真剣に働くけど、深刻にはならない」(サウスウエスト航空のビジネス指針より)
「研究によれば、リスクを避けて生きている人も、リスクをともなう行動をとっている人も、1年間に平均して犯す大きな失敗は平均2つだ。」

なるほど、いいこと言うよな。歳を重ねると、助言してくれる人が減る。発想を変えるために謙虚にこういうフレーズを受け入れるのもいい。
デザインも内容も凝りに凝っていてとにかく目立つ装丁なので、見かけられましたら一度手に取っていただきたい。今年の夏に重版された本書、特徴は黄緑色の表紙にでかい白抜き文字の「7」である。

最後に教訓。「目立つ自己啓発本は電車に向かない。一人の空間で読むに限る。」(鉄)

安藤哲也「男性の育休促進に向けて必要なこと」(『地方公務員月報』2019年11月号)を読んで思ったこと

1.地方公務員月報という月刊誌

『地方公務員月報』は、地方公務員制度の正しい理解と運用の指針を示す月刊誌である(総務省公務員課編)。想定読者は自治体の人事担当者だと思われる。自治体の取組みを応援しつつやんわり国の言うことを聞かせようとする姿勢が興味深く、想定外読者だが楽しんでいる。

 

2.安藤哲也「男性の育休促進に向けて必要なこと」(201911月号)について

201911月号の巻頭論文、安藤哲也「男性の育休促進に向けて必要なこと」に接した。論旨は以下の通りである。

・日本の男性育休取得率は政府目標に程遠く、自治体でも未定着。最も根深い理由は男女の役割分担意識。

・男性育休には家族との関係性維持、妻の産後うつ防止に加え、仕事へのモチベーションや生産性の向上など働き方改革にも寄与するメリットがあることを知るべき。

・若者に選ばれる組織となるためには男性育休と女性活躍は共に重要。その鍵は彼らを適切にフォローできるイクボスであり、管理職が「古い意識と昭和の働き方を変えること」で男性が育休取得しやすい風土が生まれる。

・男性育休は社会を変える「ボウリングの一番ピン」。これを倒せば少子高齢化男女共同参画などの社会課題も解決に向かう。自治体が率先垂範して男性育休取得率を伸ばすことに期待。

 このように氏は「意識改革」と「周知徹底」の必要性を強調する。男女共同参画社会基本法制定から20年、今、「男性の育休促進に向けて必要」とされているのは、本当に「意識改革」なのだろうか。

 

3.阻害行為者の価値観を理解する必要

旧態的な上司・同僚・社員自身の意識が男性育休取得促進を阻む要因だとする主張を一旦受け入れよう。その場合でも、彼らがそういう意識を持ってしまう理由・立場・背景をより深く理解する必要がある。政府の数値目標を振りかざし、君たちは遅れている、昭和の発想だ、意識改革が必要だ、などと檄を飛ばしても、残念ながらそれで人は動かない。彼らが何を心配し、何を恐れ、何を大切に思った結果として阻害行動に出るのか、その価値観を共感せずして、先には進めない。

例えば、管理職の心配ごとのひとつは、残る社員に過度の負担をかけずに業務継続できるかという点だろう。この点、氏は、男性社員が育休で「一か月休むとなると業務が回らなくなるので、本格的な業務の見直し、つまり働き方改革につながる(p.7)」という「メリットをまずは上司が理解し…チャンスととらえて欲しい(p.8)」という。思想には賛同するが、実際はそう上手くいかないところから、話は始まる。私の部下にも育休者、時短勤務者、育児の事情で急な休暇や早退をする社員がいる。彼女ら彼らの申し出を阻んだり嫌事を言ったりしたことはないが、その状況をチャンスととらえる余裕はなかった。働き方改革につなげた自信もない。結局、自分も含め残った者で対応している。このような現実に悩み、焦る管理職や社員の中には、つい阻害的な言動をとる人もいるだろう。これは会社組織全体としてサポートできているかという問題でもある。個人の意識の持ちように問題を収斂させることは課題を矮小化する。育休取得を阻害する態度は擁護できるものではない。しかし、イコール旧態的意識の発露と即断すべきではない。

 

4.男性育休取得率アップをピンポイントで追い求めることについて

ところで、男性育休取得率6%2018年全国実績)という数値を見て思う。育休取得できる職場環境であっても、夫婦で相談のうえ、あえて取得しない男性労働者も相当数いるのではないだろうか。氏はこういう男性労働者にも男性育休の制度や効果に関する周知が必要だという。その通りだろう。しかし、子育ては長く続くものである。男性育休取得率アップをピンポイントで追い求めることよりも、社員が家族と判断して下した選択を尊重しながら、子どもの関係で休む・帰る・一時ぬけることを希望する社員が気兼ねなくそうできるよう助け合える職場づくりが大事である。加えて、対処に悩む職場や管理職への具体的なサポートを会社として行う体制が必要と考える。意識改革の研修より、欠員状態の職場を円滑に回すためにアイディアと資源(代替者の人件費等)を投入することが、しいていえば「男性の育休促進に向けて必要なこと」だと考えるが、いかがだろうか。

 その意味で、男性育休取得を社会課題解決の一番ピンだと殊更に強調することに私は懐疑的である。本当にそうであれば、公金を投入してでも義務化を進めるとよい。しかしそれで氏が挙げる社会課題が解決に向かうと考えるのは、やや楽観的に過ぎる。地道な現場レベルの解決策が併せて必要と考える。この分野に多大な影響力を持つ安藤氏の提唱だけに、行末が心配ですらある。

5.自治体の人事担当者さまに期待すること

自治体人事担当者の皆様に言いたい。「男性育休取得率が去年より高いか低いか」というピンポイントの数値に一喜一憂する必要はない。それよりも、各職員さんが在職する全期間、色々な人生のステージ(育児、介護、病気など)に合わせて生活を大事にしながら仕事を続けていけるよう、長い目での、どっしり構えた、王道の取り組みを、一国民としてお願いしたい。各職場の長や悩める職員に「具体的なサポート」をしてあげてほしい。男性育休取得率アップはきっとそれについてくる。(鉄)

f:id:tetsuzan16:20190901205953p:plain