わたしは気球に乗ると決めた。あの男にはあなた以外の人と気球に乗るからと告げた。浜風のまだ暖かい夕暮れだった。誰かのクルーザーが波に揺られて上に下の動いていた。 あの男は動揺していた。早口で少しだけ何か言ったはず。そして徒歩で立ち去った。一度…